槐花发酸还能吃吗

家中西头园子有几颗洋槐树，自然是野生的，长得老高老高，水桶粗，枝桠在天空见缝就伸，很来劲的那种。祖母年年把那当一季口粮，树上努出花骨朵，就开始采，一柄铁钩子，一个竹筛子，有时候她站在杌子上在树上钩，孩子们围着筛子捋，那小手，那小花，不一会筛子里一层玉兰白，散发着淡淡的香气，是一个季节里的一帧画儿。娃儿们爱想象，萍娃姐说，没有开启的洋槐花像一只棉袜子，祖母笑着说：那你吃棉袜子，我吃洋槐花......大伙都笑，仰着头笑，笑得大头兄弟鼻孔冒出了鼻涕泡泡，祖母走过来，顺手摘了两片桐树叶子，一把捏住大头的鼻子，擤了，擦了，大头还笑，他仰起头，指着地，一脸无邪地对祖母说：小花花也像你的臭脚......祖母悄然一愣，也笑了，说：这贼娃子，谁的脚就是香脚呐......说完，低下头，看了看自己的布裹小脚，嘿，还真像。

那年月，人活的简单，孩子活的天真。谷雨一过，槐花飘香。中午一人一碗槐花拌面，馍馍吃了，喝面汤，面汤里也是花花，有油葱花的香味，也有槐花面疙瘩。祖母在锅头上是想着法儿给一家人糊口，她把槐花蒸成糕，切成片儿，捣了蒜，泼了油，就是一盘菜，遇到家里有客人，她用洋槐花配鸡蛋炒了，那香味飘的满院子都是。那时候，空气干净，热油的味道长，炒鸡蛋的香味能翻过屋檐飘到巷子里，巷子里有人闻着了，鼻子不由得嗤嗤抽两下，好像听见什么，又好像想起什么，然后自言自语地说：喔~今儿个邻家管老师饭......

姑母嫁在坡上孤山跟，那儿的洋槐花开得比较晚。年年都是娘家的花花尝了鲜，自家的花花才露尖。这边花开了，捋下一布袋一布袋的花花往上背，山上花开了，又是一布袋一布袋往娘家拿。祖母常说：槐花一年两料，能省一布袋粮食。

祖父是农历三月的生日，正是槐花季，那年，四叔领回新媳妇，新媳妇穿了一件真丝衫子，白里透着一丝粉绿的那种，洋气的很，婶婶婆婆们眼睛直愣愣地看，看了衣裳，看人样，有人说新媳妇的衫子比的确良还高级，祖母说：她婶啊，你把手洗洗摸一摸，看像绸子还是像缎子......她婶嘿嘿地笑，搓了搓手，伸出胳膊，没有摸，说道：看咱这手涩巴的，比门口的洋槐花树皮还粗。新媳妇听了就笑，转过身，走过去，似乎飘着淡淡的槐花香，那颜色分明是可人的槐花白。 我读中学的时候，学校的操场上有一排字洋槐花树，那树也有头二十年的样子，每年也如期的开，起初枝头像下了一层霜，风一吹，太阳一晒，没过几天，头顶就是一层雪，早上在树下读书，朗朗的童音中有阵阵花香，那味儿是一段旧日子的记忆，能唤醒一段成长的岁月。有一年，上体育课，老师的笑容很神秘，说要上一堂别开生面的体育课，让大家猜，谁也没有猜着。老师指了指头顶的洋槐花，让会上树的同学举手，只见男同学个个不含糊，没想到一位女同学却有巾帼之风，她身手敏捷，轻若飞燕，让一伙男同学仰着头看得脖子都发酸。此女姓杨，后来在班里被称为洋槐花，以至于在之后的很多年，每到这个季节，舌尖餐英，我都会想起一位同学来。

刚上班的那会，喜欢跟上学院老师外出写生，那次去太行山，运城的洋槐花早吃没了，黎城的洋槐花开得正好，中午，一行三、五，徒步至一小山村，人疲马乏，干粮无几，不远处有炊烟，那炊烟里夹裹一种熟悉的味儿，仔细嗅嗅了，津液溢出，于是，拍门环，有犬吠，主人开启们，花狗就开始摇起尾巴。说明来意，递上伙食碎银，主人便说：你们咋知家里老娘蒸包子？那一刻，我们或许眼睛全是绿的，一顿饭一人一碗蒸槐花，之后，狂咥了十三个槐花包子。山里人实诚，活儿粗，那包子捏的像馍馍，除了大，就是皮厚，馅儿足，后来想起来，好像没有肉。第二年，也蒸了一次洋槐花包子，肉馅倒是有，就是没有吃出山里那顿饭的劲头。

祖母是在一年春季得了一场大病，人瘦了一圈，头发白了一层，那一缕缕白发，很像园子里那几棵年年开盛了的洋槐花。她住在医院十多天，茶饭不思，吃啥都没味儿，母亲就想到了街头的洋槐花，蒸了，拌好，饭盒子在病房里一打开，祖母就说：花儿又下来了，哎，吃不了下年的了......母亲赶紧说：吃了洋槐花病就好了。祖母吃了，病却没有好，直到第二年，西园子的洋槐花依然开得像雪，地上飞下一层落英，她却人在蓝天上，再不曾在树下留下三寸莲印......

十多年前夜宿栾川大山民居，第二天清晨，推窗满眼洋槐花，甚是惊喜，洗了脸，蹬了鞋，顺山径而上，一片清凉，空气可以拧出水来，槐花上挂着露珠，一山一山地开，那场面，那阵势，有着草木般的热烈与隆重。我们采回了湿漉漉的洋槐花，农舍主人却一脸疑惑？我很惊奇，想不到山间妇人竟然不知道这个珍物能当饭吃。于是，嘱咐她灶火上如此这般，她连说中，中，笑容干净地像露水洗过的洋槐花。那一回，我一时弄不清到底是山里人老实？还是运城人能、嘴刁、吃得宽？

我生活多年的这个北方小城，是一座典型的三农小城，不管你啥时候贴上市民的标签，翻看你的祖上三代大多都是农民，都有农村情结，都有乡村的味觉。每年，乡下的洋槐花一开，菜市场的摊位上就有了消息，它是一种节气，一封信，一句问候，是吃鲜儿的一种时尚，带着一种风情，带着白发老娘的温情旧歌，是春天里的一首歌词......

平陆有个张店，那是洋槐花最深情的土地，也是洋槐花最后的一腔高歌。每年五一，那壮美的洋槐花开得漫山遍野，一道道山谷，一座座岭，云一样的花儿依次层叠，远近铺排，白，是一种底色，香，是一层空气，洋洋洒洒，满目素素，蜜蜂像朝圣般的罩在枝头，那个闹呀，老杜是喜在脸上，乐在心上。老杜是一位蜂农，六十多岁，堂上老母百岁有一，吃了一辈子洋槐花，喝了几十年槐花蜜，一天，老杜突发奇想，用蜂蜜浸了槐花，伴了油酥，烘培了槐花饼，掰开，里面馅儿油亮，口感油酥甜香，送到城里卖，没人听说过，后来里面就长了毛，别人怪他没加防腐剂，老杜一听，呸了一声，从此再不卖那个槐花酥。有一年秋季，我去山上，他家嫂妇人刚蒸出一锅馍馍，那酵面香很是诱人，老杜给我拾了一个馍馍，掰了，拿出一个瓶子，开了盖，有酱香，他很得意地让我尝尝，我一嚼，随口说出洋槐花，老杜两眼放光芒，大拇指一竖，连声说：好嘴知味呐......他妇人却说他爱成经，把洋槐花摘了屁股，切了葱，剁了蒜，又是草果、又是肉蔻，熬了，炒了，折腾了一大盆，冰箱里塞了一堆瓶瓶罐罐，见了朋友，爱烧包，谁要尝了，说出个洋槐花，给句夸，他就送......一次，老杜问我：洋槐花是不是在外国传过来，洋人采不采这个花花？

我说：某年，客居韩国大田，时值五月，行走街头，竟然邂逅洋槐花，惊喜之余，大有他乡遇老乡的激动。走上前，伸长脖子，看了看，闻了闻，果然就是她，与西园子，潞村街，张家店的槐花是一个长相，一个味儿。只不过咱家槐花听汉语，人家的槐花听不懂汉语罢了。后来，想了想，那些生在外国槐花，应该才是真的洋槐花吧。傍晚，一个人站在树边采集，韩人匆匆，全然不知此物可食，任凭满树风华随风去.......晚上，回到公寓，依然自家手艺，蒸洋槐花拌面若干，分享给来自五湖四海的朋友们，他们先是惊奇，然后惊喜，第二天就自个采了，自个做。那些日子，韩女、韩服在眼前晃来晃去，突然觉得洋槐花有韩国女子的模样，长裙子，宽摆子，高腰齐胸，一袭素雅。于是，满脑子的洋槐花意识流，靠在椅子上，闭上眼睛竟然哼出四句诗来：

小芬簌簌白玉裳，

娇云朵朵雪凝香。

不随晓月争高洁，

敢比梨花绽秀妆。

一种味道，一缕乡愁，她常常刻在记忆里，经不起撩逗，看见了会笑，动情了会哭，也会让人一时无语。那天，在家里蒸了洋槐花一篦子洋槐花拌面，捣了蒜，和了蒜水，红油辣椒瓢了一层，在微信朋友圈上晒了，外甥在日本看到了，给我发了四个字：啊呜，想吃！那一刻，觉得世界遥远，亲情很近，近得用一种花儿可以连接。第二天，从山上弄来一大堆洋槐花，放入花椒包，封了袋子，在冰柜里冷藏了，只想等到暑假。没想到，娃还没回来，花花就不再是那个花花了。或许，世间最经不起日月的就是芳华，她就那么一瞬间，亮了你的眼，悦了你的目，让你欣喜片刻，留下的却是无边的惆怅。所有的感知都像一场梦境，来了，去了，曾经枝头喧闹的精灵，最终都是无声而委地的尘泥，唯有一味芳香依附在口角上让人着实难以忘。

洋槐花，吃了多少年了，年年想......