印第安神话中，有一种鸟被唤为无脚鸟。

它们没有脚，无法栖息，只能一直飞呀飞，累了就停留在风中休息。

无脚鸟美丽而又自由，一生只会落地一次，坠落便代表了死亡。

作为后世人的一种文学象征，无脚鸟在王家卫的《阿飞正传》中也被提及：

他像一只无脚鸟一样，为所欲为，纵情欢乐，但也摆脱不了沉重的命运。当寻得真正的家园成为虚妄，他便落在不属于自己的大地上，就此作别了天空。

片中的主角阿飞自小被父母抛弃，独自前往菲律宾寻亲时，却遭到生母的拒见。

受原生家庭影响，阿飞从来不敢真正爱上这个世界，内心痛苦不已的同时却还要表现出浪荡不羁的模样。

后来的他死在去见养母的异国火车上，终其一生都没能找到自己的根。

阿飞的扮演者张国荣，凭借这部电影和出神入化的演技，拿下了金像奖最佳男主角。

不知是否入戏太深，主角的命运竟投射到了张国荣的身上。

十九年前的今天，他从天空坠落，用自己的生命去亲吻大地，完成了无脚鸟的使命。

无人如你逗留我思潮上

1956年的初秋，张国荣出生在一个殷实的中产家庭。

他的父亲是中国香港洋服店的老板兼裁缝，马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都曾是这家裁缝店的顾客。

父亲常年忙于生意，十个兄弟姐妹中，张国荣年龄最小，却很少得到父母的疼爱与关怀。

谈到父母，张国荣说：我跟爸爸都不熟，我安静得像空气一样，没有人意识到我的存在，我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。

1969年，十三岁的张国荣独自赴英国留学，被迫独当一面。

从此便飘荡浮沉，起起落落。

或许是太想寻得幼年时缺失的关注，长大后的他不顾家人反对，进入演艺圈，成为了天赋异禀，严谨敬业的演员和歌手。

那几年的香港电影中，时常会出现张国荣的身影。

纯情书生宁采臣，放纵自我、追求真爱的何宝荣，率性洒脱、轻松挥别的阿占……

因为张国荣，这些角色变得鲜活生动起来，至今都存留在观影者的记忆深处。

而被铭记的秘密是，他始终都在用生命演戏。

演《霸王别姬》里程蝶衣戒毒的场景时，他挣扎着用手一次又一次的捶墙，直到血流不止，只为把绝望痛苦的感情发挥到极致。

一笑万古春，一啼万古愁。

是张国荣赋予了程蝶衣不疯魔，不成活的生命。

有一次，张国荣在片场顶着近40度的高烧练习压腿，他不想让自己的病耽误拍摄进度，也不想塑造出不真实的角色。

正如香港四大才子之一的黄沾所说：张国荣很有天赋，但是他还是在努力，从不会因天赋才华而疏懒。

久而久之，镜头前的一颦一笑，全都是那戏中人的样子。

然而，除了拍戏，张国荣唱的歌和他独特的嗓音也耐人回味。

1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。经过勤勉和天分的加持，他成为了殿堂级的歌手。

《风继续吹》、《Monica》、《有谁共鸣》等风靡一时的歌曲，仍然被现代的歌手们传唱着。

我已令你快乐，你也令我痴痴醉。

舞台上的张国荣不似演戏，那时他更像自己。

初春中的你，撩动我幻想

人们都说，相比起张国荣的才华，他的颜值不值一提，相比起他的人品，他的才华不值一提。

取得多项影坛和乐坛奖项，被业内外所认可的张国荣，从来都没有被鱼龙混杂的环境改变过。

他待人始终谦逊有礼，温暖明亮。

一次深夜，一名叫Jacqueline的陌生女子蹲在路边痛哭，张国荣经过，轻声问：我可不可以帮到你？Jacqueline烦躁地说：帮不到，你走开。张国荣仍在身旁守护她，开导她。

Jacqueline后来说，其实那天晚上张国荣救了她的命。

圈内的他爱与后辈打交道，也总尽己所能提携他们，从不担心被抢去风头。古天乐，张学友，古巨基等都相继得到过张国荣的帮助。

在香港演艺圈，像张国荣这么重情义的人不多了。林青霞曾这样说到。

因为保留了真性情，总是温柔善待他人，有着一种长辈式的气质，张国荣被大家亲切称呼为哥哥。

哥哥张国荣还参加过各种捐款和义演活动，也拍摄了很多公益广告，用一颗最善良的心照亮这个世界。

所幸，他也曾遇到过自己生命里的光——唐鹤德。

唐先生与张国荣自小便相识，他从容俊雅，风度翩翩，在张国荣最失意的时候陪伴在身，甚至放弃自己的事业去照顾他。

他们互相依赖，相互救赎。跨越97的演唱会上，张国荣用一首《月亮代表我的心》表达了对母亲的爱，也向全世界承认了唐先生的爱人身份。

向来以纯粹之心对待世界的张国荣，并不会觉得自己的爱有什么不一样。

被狗仔从背后偷拍时，他也不愿放开唐先生的手。

奈何随波逐流的人们固执而又愚笨，不明白爱本就是用来歌颂的，而不是该受尽世人指责。

我们光明正大，偷偷摸摸的是他们。

即便意识到自己的爱情会被媒体当成炒作的噱头，事业也会因此而受影响，即便不被旁人理解和认可，他依然给足了自己的爱人安全感。

天空多灰，我们亦放亮

很多时候，太过于与众不同与耀眼会招来他人的嫉妒，甚至是恶意。

人们开始评判起他在演唱会上的穿着，不怀好意的关注他的私生活，还故意夸大事实，恶意宣传他与其他歌手的矛盾。

从最开始的赞赏到后来的讥讽，张国荣的内心的光慢慢被乌云遮掩，一场暴雨浇灭了他的希望，也唤醒了他幼年时的孤寂记忆。

然而，敏感细腻的张国荣在最绝望的日子里也没有表现出不满，还保持着最初那温润如玉的样子。

处于不幸当中，善良的人会自我惩罚。

他将所有的痛苦都内化于心，与呼吸共存，也因此而患上了抑郁症。

2003年4月1日，张国荣不忍病痛，从24楼纵身跃下，从此离开了这个世界。

他留下的遗书里有这样一句话：

我这一生未做坏事，为何会这样？

于张国荣而言，选择走向死亡并不是一种懦弱。

他对这个世界的感知力比普通人强，对他人的痛苦有更多想象力，对自己的人生苛求完美，这些都是会触发抑郁症的特质。

后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。

这是作家马特·海格对抑郁症发病的描述。

它稀释了人的生命力，让其长期处于一种阴沉的压抑和恐惧之中。

直到今天，仍然有很多人不理解抑郁症患者。

他们不相信人的内心竟会绝望至此，也不相信心灵的痛苦会疯狂滋生于肉体。

抑郁症就像是柏拉图所说的灵肉对立——肉体受到的创痛太大了，以至于灵魂要离开肉体才能活下去。

在这世上，被原谅的坏人不少，被误解和讨伐的好人也不少。

张国荣拥有那样纯粹干净的灵魂，自然受不得这样的浸染。

离开这个世界，或许是他认为最好的归宿。

如今十九年已至，无数人在这期间用生命为抑郁症去污名化。

也正因为逐渐被重视和关注，抑郁症患者才有了活下去的信心和意义。

死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。

努力活着的人们一定要继续与黑暗和偏见斗争，用隧道尽头的那束光来为逝者照亮最后一程。