五行是指哪五行

圈圈笔记 45

中国文化的狂者精神及其消退

刘梦溪

说来已经是一九九八年的事了,我在哈佛做访问学者,女作家木令耆一次邀我波士顿郊外游,乘兴来到她的美丽的湖滨居所。她书房里的一幅字,引起我极大的兴趣。这幅字是武汉大学世界史专家吴于廑先生的书法,一首《浣溪沙》词,写的是——

丹枫何处不爱霜,谁家庭院菊初黄,登高放眼看秋光。

每于几微见世界,偶从木石觅文章,书生留得一分狂。

木令耆长期主编一本名叫《秋水》的刊物,故词中第一、二句枫霜、菊黄以及第三句的秋光等字样,显然是喻指秋水主人的性格与爱好。下阕一、二句颇及女作家的职业特点,赞其作品以小见大,不离一个情字。因木石一语,用的是《红楼梦》木石因缘的成典。最后一句书生留得一分狂,与其说是对书赠对象的期许,不如说是对整个知识分子群体的一种期许。

妙的是这种期许并不高,只希望我们的作家和知识分子保留一分可爱的狂气。是啊,如果不是一分,而是三分、五分乃至更多,也许就不那么合乎分际了。但如果连这一分也没有,作家或知识分子的义涵可能就要打折扣。

狂是个多义词,以之衡人,则郑玄解作倨慢(《尚书·周书·洪范》孙星衍注所引),《南齐书》五行志定义为失威仪之制,怠慢骄恣,谓之狂,以及《韩非子》解老所说的心不能审得失之地,则谓之狂,应为的解。古代论人论事涉狂的案例甚多,褒贬抑扬,各攸所当。《淮南子》诠言训说:凡人之性,少则猖狂,壮则暴强,老则好利。(卷十四)这是根据年龄增长所引起的性格变化,来判定一个人的狂与不狂,一说而已。堪称经典的,是孔子的一段话:不得中行而与之,必也狂狷乎。狂者进取,狷者有所不为。(《论语·子路》)虽然他本人未必喜欢狂和狷,解释本身却是正面的。孔子最不能容忍的是乡愿,称之为德之贼也(《论语·子路》)。中行、狂、狷、乡愿四种品格,中行最为孔子看重,但难以遇到,乡愿则是需要鄙弃者。所以孟子说:孔子岂不欲中道哉?不可必得,故思其次也。(《孟子·尽心下》)狂和狷的特点,都是不追求四平八稳(不得中行、中道),只不过一个急促躁进,希望尽快把事情办好,一个拘泥迂阔,认为不一定什么事情都办。狂和狷都有自己独立的思想和独立的人格。

问题 在于,狂得是否见法度,是否有分寸,而且是否有其他的德性与之配合。如果光是狂,却不够直率,这就是孔子所说的狂而不直(《论语·泰伯》),这样的人,孔子认为比较难办,因为他想干什么,我们弄不明白。至于嘲笑孔子倒霉,劝他已而已而的那位楚狂(《论语·微子》),应属于哪一种狂,孔子没有明说,只心知其意而已。看来这位楚狂,应该是狂而直,而不是狂而不直。另外还有一种人,很勇敢,也很刚强,就是不好学,这种狂,想让他掌握分寸也难。还有一种放荡无羁的狂,孔子认为也不一定可取。所以他说:古之狂也肆,今之狂也荡。(《论语·阳货》)狂也肆不过是恣意直说乃至乱说而已,实践起来不一定妄为。狂也荡则是毫无拘束的放荡不羁。当然妄为的狂者也不是没有。董仲舒说:不仁而有勇力才能,则狂而操利兵矣。(《春秋繁露·必仁且智》)可见狂最好植根于仁德与智慧,否则说不定就拿起家伙乱打一气了。

《晋书》五行志记载的贵族子弟之狂,是另一番光景:惠帝元康中,贵族子弟相与为散发倮身之饮,对弄婢妾,逆之者伤好,非之者负讥,希世之士耻不与焉。盖貌之不恭,胡狄侵中国之萌也。其后遂有二胡之乱,此又失之在狂。(《晋书》卷三十七)东晋遭遇二胡之乱是不是由于贵族子弟相与裸戏,我们姑且不管,但其狂得失去规仪,不顾羞惭,则是历史故实。不过这还不算狂得超离了人的情性的谱系,《史记·滑稽列传》记载的东方朔的故事,就有些离谱了。汉武帝赐食物给他,当场大嚼一番不算,剩下的肉也揣在怀里拿走了,弄得油污沾满了衣服也不在意。赏赐钱帛给他,便都花在女人身上,挑选长安城里最漂亮女子为妻,一年换一个。于是人主左右诸郎半呼之为狂人。但东方朔自己的解释是,他所以如此,是为了避世。一次他趁着酒兴,趴在地上高唱:陆沉于俗,避世金马门。宫殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿庐之下。酒后吐了真言。小隐隐于山林,大隐隐于朝市的典故,就出自这里。直到东方朔快要死的时候,他才向皇帝提出久蓄胸中的一条建议:愿陛下远巧佞,退谗言。司马迁评论说,这是鸟之将死,其鸣也哀,人之将死,其言也善。

因此古代的许多狂人狂态,很多都是有难言之隐,不是真狂,而是东方朔似的佯狂。典型的是魏晋时期阮籍和嵇康代表的竹林七贤,一个以文采和异行著称的知识分子群体。他们个个都狂的可以。《世说新语》里记载多则他们和狂有关的故事。刘伶酒醉之后,裸形于屋,遇有质疑,则说:天地是我的房屋,房屋是我的裤子,诸位怎么进到我裤裆里来了?阮籍的侄子阮咸,竟然和群猪一起饮酒。阮籍无目的地驾车出游,有路则行,无路便痛哭而返。看到当垆卖酒的邻人之妻有美色,他就黏着不断去喝酒,喝醉了还一头睡在那位美妇身边。听说一个美色女子未嫁而死,尽管与其家人素不相识,也跑去大哭一场。这种狂,属于半是佯狂半酒狂,也许还要加上一点色狂。所谓猖狂阮步兵,所谓阮籍猖狂,岂效穷途之哭(王勃:《滕王阁序》),内中蕴蓄几多辛酸。

而竹林七贤的领袖人物嵇康,由于娶了与曹魏有血缘关系的长乐亭主为妻,篡魏立晋的司马氏岂能善罢甘休。起初想笼络收买,派来的人看他正在树下低头打铁,不闻不问,只好怏怏而归。他的七贤之友山涛欲荐代己为官,他写了那封千载传颂的《与山巨源绝交书》。因此当他步入不惑之年,终于被司马氏所杀害。临刑之际,他出人意外地抚奏了一首《广陵散》,曲罢发为感慨:《广陵散》于今绝矣。然后从容就戮。据说嵇康是个罕见的美男子,一米八二(魏制七尺八寸)的身高,龙章凤姿,天质自然(《晋书·嵇康传》),不像魏晋其他名士,为打扮自己可能还要擦粉之类。山涛赞美说:嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立,其醉也傀俄若玉山之将崩。(《世说新语·容止》)美而有风骨,则嵇康之狂,可谓清醒之狂,美骏之狂。

上一篇:

下一篇:

  推荐阅读

分享