▲ NHK电视连续剧《万福》

早朝连续电视小说《万福》

NHK早朝连续剧半年一档，正在放映的《万福》（まんぷく），原型是日清食品创业人、速食面之父安藤百福。《万福》挺好看，比上半年档的《一半青涩》（半分、青い）有趣，演员演技生动，女主角福子和她母亲的扮演者安藤樱和松坂庆子尤其出色。记者野島剛有一篇文章提及《万福》，切入点很特别：剧中的万平，即现实中的安藤万福，NHK为什么要刻意模糊他是华裔，来自台湾？

电视剧《万福》这样交代万平来历：

万平告诉福子（女主角，万平的妻子），他懂事前就没了父亲，父亲死后不久母亲过世。因为没有兄弟姐妹，一个人辗转于亲戚家，寄人篱下。自己不愿意一直给亲戚添麻烦，18岁时开始独立谋生，最初是在修理店干活，25岁到大阪时已经照相机呀手表之类的没有什么修不了的了。

这样的情节处理，的确没有线索暗示万平是台湾出身。电视剧或者是为了回避繁琐，日清食品的官网则有些意味深长，它也没有一言半句提及第一任社长安藤百福与台湾渊源深厚。

安藤百福其人

安藤百福，原名吴百福，1910年生于台湾嘉义县。幼时失去父母，与二兄二妹在经营布料批发的祖父母身边长大。

1932年，22歳的安藤百福以父亲的遗产为本钱，设立并经营纤维公司东洋莫大小（莫大小，メリヤス，用编织机编织的衣物，比如我们熟悉的机织袜子。一般地，手编物品称编织物，机器编织的称莫大小）。当时经营针织品的商社稀少，安藤预测会有很大市场需要，后来的发展证实了安藤商业眼光独到，事业大获成功。1933年安藤在大阪设立针织批发公司日东商会，又与近江绢丝纺织联手栽培蓖麻，把蓖麻叶子卖给纺织厂家（蓖麻叶养蚕比桑叶养蚕长得快）。商业活动的同时，安藤在立命馆大学夜间部学习，1934年结业（1996年立命馆授予安藤百福名誉经营学博士学位，表彰他战后风险投资事业的卓越成就）。

二次大战其间因倒卖军用物资嫌疑被宪兵拘留入狱45天，受严刑拷打。其间拒绝在拟好的供词上签名而拷问加剧，出狱后因刑罚后遗内脏疾患两度开腹手术。安藤后来在著述中提到，被告发这件事与自己的亲戚有关。

战后日本国内食物短缺，安藤转向食品生意。1948年以逃税嫌疑被GHQ收监巢鸭拘置所，判刑4年，安藤名下全部不动产被没收。起因是安藤雇佣当地青少年，支付现金作奖学金，而这些奖学金被指控没有纳税。安藤和他的支持者认为GHQ是在杀鸡给猴看，法律学者黑田觉组织辩护团，上诉要求取消加诸安藤的刑罚。GHQ方提出可以释放安藤，但必须取消上诉。安藤本意抗争到底，但最后因为忧虑家人生活而妥协，取消上诉后获释。此时安藤还是台湾籍的外国人，至1966年才以妻子安藤仁子配偶身份入籍日本。

著名的鸡味泡面（チキンラーメン）

1948年安藤设立中交总社（现在的日清食品），最早是在海岸上排列铁板，用倒海水制造盐的独特方法进行制盐事业。

生意上各种曲折之后，安藤起意发明满足这些条件的速食面：

・百吃不腻

・能长时间储存、拿出来就能吃

・做来不费功夫

・廉价

・安全又卫生

1957年安藤在自家庭院搭了一个小屋做研究室。一天睡眠时间2至4小时的日子持续一年余，1958年8月25日鸡味泡面（チキンラーメン）上市，速食面成为非常受欢迎的商品。同年12月，中交总社变更商号为日清食品公司，1963年在东京证券交易所及大阪证券交易所上市。

1972年2月发生连合赤军浅间山庄事件，全程电视报道。全日本高度注视的这一电视现场报道中，出现了包围山庄的警视厅机动队员吃速食面的画面，机动队员端在手里的正是日清鸡味泡面Cup Noodles。该事件结束后，就是日清鸡味泡面销售量飞速上升。

1973年鸡味泡面以Cup O’Noodles品牌名出口美国，之后巴西、新加坡、香港、印度、荷兰、德国和泰国等国家也设立了贩卖分公司，成为世界性食品。

▲ 左：上市当时的电视广告 / 右：上市当时的包装

▲ 著名的电视广告：Hungry？ Cup noodle！

▲ 左：浅间山庄事件，机动队员一人一杯鸡味速食面

▲ 左：安藤百福与鸡味速食面 / 右：Cup Noodle纪念厅安藤百福塑像

为什么隐晦安藤百福的台湾出身？

记者野島剛去台湾访问吴百福的故乡，台湾嘉义县朴子市，过去的台南县东石郡朴子街，见到了吴百福的远房侄子吴仁健。据吴仁健介绍，吴家祖上福建漳州，18世纪时迁居台湾。吴百福在台湾时娶妻黄绣梅，育有一子（后名安藤宏寿，曾任日清食品社长）。

被问及家乡人对吴百福的看法时，吴仁健说，他在日本事业成功，这我们都知道，我们很为他骄傲。据我所知，他一次也没有回来过，跟吴氏亲戚也没有走动来往。他年轻时在嘉义做服装买卖失败，因此去了台北。似乎他对嘉义也没留下好记忆，可能因此与老家隔阂了吧。

据说日本的台湾华侨中安藤的口碑并不好，似乎起因鸡味泡面走红前与华侨间的金钱纠纷。而安藤自己在鸡味泡面上市后极少提及故乡，彼时与同乡的关系就已经淡薄了吧。安藤发明的速食面，制作方法是面条油炸之后撒上调味料，再用开水冲食；安藤的家乡台南有种面食鸡丝面，二战前就已经很常见了，做法酷似安藤的速食面，都是先油炸再浇汤，旅日台湾华侨说，安藤的发明是不是借用了老家面食的烹饪方法呢？安藤是不是因此才疏远了自己的家乡、同乡……？

NHK的电视剧如何文学处理一个传记，那是创作的自由，我们搬了小凳，旁观就好。华人前辈安藤心中的故乡和亲人是否真的已经淡去，却很让人想探一探究竟。不管缘由如何，无论对错，安藤自己，是否为这种疏离遗憾？

我们大多数人不会有安藤百福一样的成就，

却可能有他一样的经历和结果，

因为一个人而离开一群人，

因为一群人而疏离一个地方。

没有惊天动地的理由，

或者就因为一个小小的认识差异，

一场若有若无的交往。

谁知道这样的疏离，会不会越来越长，

长到一个人的一生那样长，

长到吴百福永远变作安藤百福呢？

人与人，无法财富相交，权势相交，

最终还得是人品人格的互相仰慕，

惺惺相惜，

才高山流水，潺潺不息。

附：早朝连续电视小说

早朝连续电视小说（朝のテレビ小説）是日本放送协会NHK于1961年推出的电视剧系列，周一至周六早上8时在综合频道播出，每集15分钟。当天的卫星放送有重播。

早期的连续剧一年一档，1975年改为半年一档。但有特例，比如1983年的《阿信》和1991年的《请问芳名》就是一年一档。

连续电视小说至2018年已拍摄99部，多数是女主角在逆境中奋斗一生的故事，《阿信》就是这一系列的代表作；虽偶有男性为主角，也是极少数。饰演女主角的演员，一般从新人中挑选，不乏因为拍摄本系列连续剧而走红的女星，例如山口智子、松嶋菜菜子、竹内结子；近年亦有跳过甄选，直接邀请现役女演员担任主角的案列，例如《多谢款待》（ごちそうさん）的杏。2014下半季《阿政》（マッサン，原型日本威士忌之父竹鹤政孝）首次正式起用非日本籍的美国女演员夏绿蒂·凯特·福克斯担任女主角。

早朝连续电视小说多为虚构故事，也有许多是知名作家的自传作品或真人真事改编，如《康乃馨》（カーネーション，原型服装设计师小篠绫子）、《花子与安妮》（花子とアン，原型翻译作家村冈花子）、《別嬪小姐》（べっぴんさん，原型童装设计师坂野惇子），是早朝连续剧长期以来受到观众喜爱的原因之一。

-----------------

撰稿：江洁

京 夜 聊 (jingyeliao)